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CAPITOLUL 1

FEBRABASEBALLULUI

»Nasterea noastrd este doar somn si uitare;
Sufletul care rasare odatd cu noi, Steaua vietii
noastre,

Sélasluia altundeva

$ia sosit de departe”

WILLIAM WORDSWORTH

Orice se poate intampla in baseball.

Sunt fand a acestui sport de exact 3 ani si
jumatate, ca urmare a simpatiei stranii a baietelului
nostru in varsta de sase anisori pentru distractia
favoritd a Americii. Sunt sigura ca este o poveste
impartasitd de numeroase mdmici de la Liga Mica
incd de la prima aruncare proverbialda. Orice mama
vrea sd creadd cd al sau copil va fi unul la milion care
ajunge in marile ligi, dar povestea de fa{a nu e despre
asta. Ci despre un baietel care ne-a deschis ochii catre
istoria generoasa a baseballului din anii 1920 si 1930
si ne-a ardtat tuturor cd ceea ce conteaza cu adevarat
in viata este diferenta pe care o facem in vietile
celorlalti. ’

Atunci cand fiul nostru, Christian Haupt, avea
vreo cinci anisori, am primit un telefon de la un
reprezentant al echipei Los Angeles Dodgers care
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ne-a rugat si vina la noi acasi ca sa {i ia un interviu
despre aventurile sale din baseball.

Poate pdrea straniu cd o echipa din Liga Mare
de Baseball era interesatd sd relateze ispravile unui
bdietel care de-abia era indeajuns de mare ca si
joace Tee-ball, dar ceea ce era mult mai interesant
decat documentarul de cinci minute care se difuza
la televizor era ceea ce ne tot spusese in secret fiul
nostru in ultimii doi ani, §i anume ci intr-o viatd
anterioara fusese ,un jucator inalt de baseball”.
Aceasta este povestea pe care am impartasit-o doar
celor mai apropiati prieteni si familiei — pdnd in acest
moment.

Filmuletele de pe YouTube cu fiul nostru,
Christian, jucand baseball au fost vizionate de peste
cinci milioane de oameni pand cand acesta a implinit
varsta de cinci ani. $i totusi, adevdrata noastra
aventurd a inceput atunci cand intamplarea a ficut ca
primul filmulet pe care l-am incércat pe YouTube si-i
atragd atenfia actorului de comedie Adam Sandler.
Ca o intorsdtura ciudatd a sortii, la cateva zile de la
uploadarea filmului pe YouTube infatisandu-1 pe fiul
nostru de numai doi anisori lovind si aruncind mingi
de baseball, ne-am trezit intr-un avion spre Boston
pentru filmarea rolului scurt cu jocul de baseball
al lui Christian in pelicula Thats My Boy. Aceasti
calatorie norocoasa spre Boston a fost un punct
de cotiturd pentru noi in intelegerea cu adevirat a
profunzimii pasiunii pentru baseball a fiului nostru
in varstd de doi anisori.

Pasiunea lui Christian pentru joc a inceput inci
din scutece, in timp ce stitea pe tusd la jocurile de
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Tee-ball ale surorii sale mai mari, Charlotte. Cind a
vazut pentru prima data un joc real din Liga Mic3, i-a
studiat cu mare atentie pe jucatorii in vérsta de opt-
noud ani §i a petrecut zilnic ore intregi imitdndu-le

abia incepe sd umble rasucindu-se pentru o azvarlire
cu lovitura de picior sau invartind bata de baseball si
apoi lovind-o pe baza inainte de a se rdsuci cu toatd
puterea. Christian era fericit sa arate toate astea oricui
dorea sd priveasca si atunci cand era in dispozitia
de baseball prefera sa-i spunem Konrad Baseball
- un alter ego pe care si-1 crease folosindu-se de cel
de-al doilea prenume al siu, Konrad. In mare, era
un hobby agreabil care ne aducea o mare bucurie,
insa erau momente in care rabdarea ne era pusa la
incercare.

Inci din clipa in care fiul nostru a fost capabil si
meargd, a purtat cu el, oriunde se ducea, o mici bata
de baseball din lemn. La vérsta de doi ani a insistat
sd poarte zi de zi pantaloni, tricou §i pantofi de
baseball - chiar si in arsita verii. De fiecare datd cAnd
Christian vedea o linie alba pe cer, arita cu entuziasm
spre ea si spunea: ,,Uite, mami, o baza!” Mai lua cate
o imbucatura din chipsuri si spunea: ,,Arata ca prima
bazi!” O datd a vazut un servet alb, dreptunghiular pe
dusumeaua din baie si a proclamat: ,,E grozav! Locul
aruncatorului” Daca viata ar fi un test Rorschach,
Christian ar vedea numai baseball.

Eu si soful meu, Michael, o vazuserim pe
Charlotte trecand prin faza de printesd Disney pe
cand era un copilas, dar acum era cu totul altceva.
Fiul nostru, Christian, era diferit. Nu il interesau
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nicicum jucériile sau televizorul si rar interactiona cu
alti copii la orele consacrate mamelor si bebelusilor
lor; in schimb, mé lua deoparte sd-i arunc mingi de
baseball pe terenul de joaca, in timp ce colegii lui
luau parte la activitafi normale pentru vérsta de doi
ani, precum jocul cu bilele si construitul de blocuri-
turn aldturi de ceilalti. Mai ingrijorator era faptul ca
incercdrile noastre de a-i distrage atentia exclusivé
asupra baseballului il ficeau §i mai perseverent.
Rugédmintile lui constante de a-i arunca mingi in
fiecare clipa din zi, atat induntrul, cat si in afara casei,
erau de-a dreptul istovitoare pentru amandoi. In
majoritatea zilelor jucam baseball cu el dimineata, la
pranz si seara, si tot nu era indeajuns. Nu trecea nicio
zi in care sd nu se gandeasca la baseball. O datd am
incercat sd-1 fac sa-si dea jos tricoul de baseball si
sd imbrace unul cu guler rasfrant pentru un portret
de familie aldturi de verii lui, dar a plans asa de
tare, incét si ochii lui rosii, §i tricoul de baseball au
aparut in fotografie. Eu si Michael eram ingrijorati ca
pasiunea lui pentru baseball ar putea fi periculos de
obsesiva.

In vara lui 2011, Michael a acceptat un job de
consultantd temporar pentru Lockheed Martin,
job care presupunea sd cildtoreasca sdptamanal la
Dallas/Fort Worth. Jobul meu de agent imobiliar
imi permitea flexibilitatea de a lucra de acasd si de
a-i lua si pe copii la intilniri dacd era cazul, dar acest
echilibru a devenit mai provocator din cauza ca
Michael era plecat din oras cinci zile pe sdptdmana.
Inainte de a-i tari pe copii cu mine la vizioniri de
case, imi petreceam in fiecare dimineata cate doua-
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jucand baseball cu ei pe terenurile locale ale
gii Mici. Indiferent cat de mult timp petreceam pe
weren, sfarsitul fiecarei iesiri era mereu acelasi - cu
mine ducandu-l la masind pe Christian la subrat ca
pe o minge de fotbal, in timp ce el lovea si urla ,,incd
» datd”. Dupd aceste zbateri cadea inevitabil in somn

adanc imediat ce era agezat in scaunul sdu de magina.

€
R
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—De ce continudm sa facem asta, intreba
recvent Charlotte, in rastimpul scurtei caldtorii cu
masina spre casa, dacd stim cd va plange de fiecare
data cand plecam?

Avea dreptate. Care era rostul? Dar pasiunea
de netagdduit a lui Christian cand se transpunea in
rolul lui Konrad Baseball era cea care ma ficea s ma

intorc de fiecare dati.

Michael se afla in Dallas atunci cand prietena
mea cea mai bund de mai bine de 15 ani, Cinthia,
ne-a invitat la un meci al echipei Los Angeles
Dodgers. Ma indoiesc cd Michael ar fi ales sa ni
se alature daca s-ar fi aflat in oras, pentru ci ii
era greu sd accepte pasiunea lui Christian pentru
baseball, mai ales pentru cd Michael se nascuse si
crescuse in Germania, unde baseballul este de fapt
inexistent. In ciuda faptului ci eram de origine din
California de Sud, asta era, la drept vorbind, prima
mea escapadd pe Stadionul Dodger sau la orice alt
meci al Ligii Mari de Baseball. Cinthia devenise de-a
lungul timpului maseuza pentru vedetele din Los
Angeles si clientii ei 1i dadeau mai tot timpul bilete
la meciuri, spectacole de decernare a premiilor si
evenimente speciale. Incd de la varsta de treizeci de
ani, eu si Cinthia am fost prezente la aproape orice
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mare eveniment sportiv, premiera de film si concert
din oras. Desi viata noastrd sociald se redusese
considerabil de atunci, singurul lucru constant era ci
ne distram ori de céte ori eram impreuni.

»Matuga Cinthia” avea un dar aparte de a-i face
pe Charlotte si pe Christian si se simti speciali.
Fusese prezentd la toate evenimentele importante
din viafa lor, inclusiv la nagtere si botez, asa ci era
firesc cd va fi prezenta si la inifierea lui Christian pe
Stadionul Dodger. Nici nu banuiam la acea vreme
cd acel stadion vechi de cincizeci de ani din inima
Los Angelesului avea si devind in anii urmitori un
al doilea cdmin pentru noi. Primul lucru pe care
l-a ficut Cinthia atunci cind am ajuns pe Stadionul
Dodger a fost sd mergem la magazinul de suveniruri
ca sa cumpere cadouri pentru Charlotte si Christian.
Charlotte se uita extaziati la animalele din plus,
in timp ce Christian poza mandru in uniforma
sa Dodger langd manechinii Dodger in mirime
naturald. Apoi Cinthia ne-a dus la Clubul exclusivist
al Stadionului Dodger, unde am urmirit meciul si
am luat pranzul la o masi cu vedere la terenul de joc.
Christian era complet hipnotizat de actiunea de pe
teren si abia daca s-a miscat pe toatd durata jocului,
ceva total nefiresc pentru un copilag care rar era
linigtit. Nu-1 mai vdzusem niciodati atat de serios sau
fard grai, insa era clar ci se bucura de experienti.

Dupd meci, Cinthia ne-a convins si mergem
la un restaurant privat de pe Stadionul Dodger,
numit Clubul Dugout. In timp ce Cinthia o trata pe
Charlotte cu un Shirley Temple, am gisit un coridor
gol unde Christian putea si-si consume ceva energie
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prin lovirea mingilor de burete cu noua sa bata-
suvenir de 45 de centimetri.

— Bdietelul tau are chiar alura unui jucitor
stangaci, se opri sa comenteze un barbat, care ii
inménd lui Christian o minge de baseball pe care o
prinsese in acea zi §i aratd spre coridorul din spatele
nostru. Jucdtorii de la Dodger vor iesi din moment in
moment pe usile alea. Pariez ca il poti face pe unul
din ei sd iti dea un autograf pe mingea asta daca il
rogi frumos.

Adevirat lucru, atletii au inceput sd iasa unul
cate unul pe usd si sd se indrepte spre lift. Un
jucator Dodger amabil, la vreo doudzeci si cinci de
ani, despre care aveam sa aflim mai tarziu ca era
jucatorul-vedeta Matt Kemp, s-a oprit sd bata cuba cu
Christian si sd-i semneze mingea. A fost fara indoiala
cea mai grozava zi din viata lui Christian, care a fost
oficial cucerit.

Eu si Christian am facut o altd incursiune la
Stadionul Dodger doua sdptimani mai tarziu, pentru
un tur al stadionului intr-o zi in care nu se juca
niciun meci. Cele mai interesante lucruri pentru
Christian se aflau pe banca de rezervd, unde ii
vazuse stand pe jucatorii Dodger si invéartindu-se pe
zgura rosie de pe teren, pe care el o numise afectuos
»zgura Dodger”. Atunci cand ghidul turului i-a dat
permisiunea sa isi exerseze lovitura §i aruncarea pe
marcajele din jurul terenului, Christian a fost incantat
la culme.

Devenisem deja expertd in azvérlirea mingiutelor
de burete, asa cd am reusit sa-i azvarl lui si totodatd



